陳志峰的優質推薦評比

想到幫小朋友放電，很多人都會到公園玩或是到外地踏青👨‍👩‍👦‍👦

但有時候我們做家長的可能比小朋友放電速度還要快🤦‍♀️🤦

想到幫小朋友放電，很多人都會到公園玩或是到外地踏青👨‍👩‍👦‍👦

但有時候我們做家長的可能比小朋友放電速度還要快🤦‍♀️🤦

活動春酒/家庭日運動會/路跑健行活動/企業活動規劃

企業舉辦活動的第一選擇

活動春酒/家庭日運動會/路跑健行活動/企業活動規劃

企業舉辦活動的第一選擇

活動春酒/家庭日運動會/路跑健行活動/企業活動規劃

企業舉辦活動的第一選擇

活動春酒/家庭日運動會/路跑健行活動/企業活動規劃

企業舉辦活動的第一選擇

活動春酒/家庭日運動會/路跑健行活動/企業活動規劃

企業舉辦活動的第一選擇

活動春酒/家庭日運動會/路跑健行活動/企業活動規劃

企業舉辦活動的第一選擇

活動春酒/家庭日運動會/路跑健行活動/企業活動規劃

企業舉辦活動的第一選擇

活動春酒/家庭日運動會/路跑健行活動/企業活動規劃

企業舉辦活動的第一選擇

活動春酒/家庭日運動會/路跑健行活動/企業活動規劃

企業舉辦活動的第一選擇

前天晚上和兒子的交談的聲音，依然在耳邊回響，“他們都說你對自己太苛刻，你是一個容易走極端的人。不就是寫作嗎？有必要每天寫一篇嗎？”   當我聽到這句話的時候，異常的震驚。當你認為寫作是一件重要的事情，而別人確認為是在浪費生命，我對兒子說：“其實做事未必都是給別人看的，重要的是自己的感受，你究竟想要什么。”   其實這幾天，我一直在思考這個問題，我做錯了嗎？兒子的反饋，說明我的付出對他并沒有多大的影響。我這樣忘乎所以的投入，不管不顧的堅持，近乎瘋狂的高歌猛進，僅僅是為了自己的成長？除了不甘平凡，還有沒有別的意義？   今天讀瑞.達利歐的《原則》，里邊有一段話讓我精神振奮，“現實和理想之間的差距在他們看來既是悲劇，也是永不枯竭的動力之源。沒有人能妨礙他們追求目標。在這份自我評估中，他們都在一項中打了低分：“顧及他人”。是實現自己的目標還是取悅他人？他們都選擇了實現自己的目標。”   是呀！當我們伸手想要獲取一樣東西的時候，必須放開手中正在拿著的東西。看似魚和熊掌不可兼得，實則是你想要干成一件事情，就不能太過顧及別人的感受，而要遵從自己的內心，眼睛盯著目標。   你只有當你超越了自己，用事實證明自己是強者的時候，你才有資格幫助和影響更多的人。否則，就是在開空頭支票，用不存在的事實，騙取別人的肯定和贊賞，就是在占別人便宜。   以前對“文人清高”這句話不甚理解。總是把這句話和職業病畫上等號。總是把這類人歸為與普通人有別的特殊群體。其實他們身上哪有那么多的標簽，只不過他們比普通人明白，人的精力和資源是有限的，應該把稀缺的注意力和有限的時間用到那些更重要的事情上，而不是每日被生活中瑣碎的事情糾纏。   《原則》中有這么一段“穆罕默德.尤努斯，作為一名偉大的慈善家，他將畢生的精力都用于幫助他人的事業。他是小額貸款、小微金融理念的先驅，因而獲得諾貝爾和平獎。他還贏得了國會金質獎、總統自由獎章，甘地和平獎。但他對“顧及他人”一項打分較低。   比爾.蓋茨花費大部分財富和精力拯救生命、改善生活，但他對該項的打分較低。杰弗里.卡拉達花了自己成年以來的大部分時間照顧紐約哈萊姆區周圍一百個街區的所有殘障兒童，而他對“顧及他人”一項打分較低。我們都說名人難以接近，冷漠無比，他們只是想用有限的時間創造更多的價值，幫助更多的人。   中國的很多知識分子，給大多數人的印象是生活不能自理，甚至連最基本的生活常識和人情世故都不懂。他們冷漠，脾氣暴躁，桀驁不馴，喜歡獨來獨往，干自己喜歡的事情。看似現實生活中處處吃虧，其實正是他們這樣一群人，推動社會的繁榮和科技的發展。   在《通往財富自由之路》的專欄中，把人分為“表現型人格”和“進取型人格”。表現型人格的人更注重自己在別人眼中的印象，價值或者意義。他們做一切事情看上去都是為了符合別人的需求和喜好。   而進取型人格的人更注重自己內心的需求，他們會忽略外界的雜音，而把注意力放在自己認為重要的事情上，他們才不在乎別人的感受，而認為每一次錯誤都是對自己的測試和校正。成功不是目的，超越自己，解開生活中的每一道難題，才是他們的目的。   所以普通人和優秀者最大的區別是，花大量的時間，操碎別人的心肝，在眾人間落個好名聲，只是為了讓自己心安理得。牽強附會的結果是，最后找不到自己，而逐漸變成別人的影子。   對于寫作，網上的聲音更多的是：寫出對別人有用的東西，讓大多數人認可。哪怕是違心的，也要變成別人喜歡的樣子。而另外一種聲音卻不以為然，他們認為，寫作，就是在寫一部自己的編年史，沒有必要迎合別人。   所有的經歷、方法、觀點，都是自己對這個世界的理解、總結和教訓。每一篇文章都是你最想表達的東西，里邊隱含著你的個性，你獨特的視角，甚至你的倔強和偏頗，千人千面，你不可能做到讓所有人喜歡，也不可能顧及所有人的感受。   隨著寫作的深入，很多寫作者越來越迷茫，寫了這么久，也不見能改變什么，就更別提實現財富自由了。瀏覽量沒有增加反而下降，甚至好多天沒有看到讀者的留言了，便開始懷疑寫作的意義。更有甚者，不但沒有影響到身邊的人，反而被周圍的朋友嘲笑和打擊。每天寫作占用了大量的時間，卻無法看到一個令人滿意的結果。   開始懷疑自己當初的選擇。如果把同樣的時間花在情感的維系上，也許會收獲更多的快樂；如果把同樣的時間花在工作上，也許已經獲得更高的職位，贏得領導和同志的贊美和加薪。甚至開始后悔，心理上想要放棄。寫作變成了一件出力不討好的苦差事。   “呆伯特”的漫畫作者史考特.亞當斯，對寫作有一段較為理性的認識。他說：“寫作不是全是給別人看的，寫作是發展一個自己的系統。”別人對你的文章是贊賞也好，拒絕也好，肯定也好，討厭也好，其實都沒有那么重要。重要的是要讓寫作變成一種能力。最好把別人的關注、留言、鼓勵、和贊美當成額外的贈送。   沒有別人的關注，難道就不寫了嗎？寫作本來就是成長自己的事情，與別人的關系不大。   《月亮與六便士》里的主人公查爾斯，認準一件事情，就要全力以赴，哪怕是以失去現有的生活為代價，也要奮力一搏。雖然付出不一定會有回報，但不付出一定沒有機會。   那些毅然辭職，掙脫體制內的束縛的人；那些不顧及別人感受，而尊從自己的內心的人；那些自斷退路，把自己逼入絕境的人。沒有人會過的很差。上帝關上一扇門的時候，必然會打開另外一扇門，局限來自大多數人的習慣思維，而大多數人的觀點和行事方式，往往毫無價值。   真的勇士，就是那些全然不在乎別人的家伙，只遵從自己內心的想法，他們就是那些寂寞中奔馳的勇士，在有限的生命中實現自我，而不是取悅別人。 原創： 高原麥客 麥客隨筆 +10我喜歡

饃 李衛強  安徽利辛 富貴娘死了！ 農歷臘月二十，因為眼瞅著離過年沒幾天了，所以鎮上大多數人家都正忙著置辦年貨。但富貴娘死了的消息，還是在鎮上被迅速傳播得家喻戶嘵。 富貴娘今年八十三歲，按當地人的習俗，富貴娘過了春節就是八十四歲了。 七十三、八十四，閻王爺不請自己去。這句在皖西北廣泛流傳的俗話，意思是說：七十三歲和八十四歲是老年人的一道坎，闖過這道坎，老人就可以長命百歲！富貴知道娘平常沒病沒災的，身體一直好得很咧！富貴做夢都盼著娘能闖過這道坎，那樣娘就可以長命百歲咧。富貴也早就在心里盤算過，等過了年呀，選一個吉利喜慶的日子，準備給娘慶生呢。 然而，天有不測風云，人有旦夕禍福。不知咋回事？凡人肉胎的富貴娘，最終沒有闖過這道坎，在臘月二十夜間睡夢中死了。據說富貴娘走的時候，臉上安祥得很咧！既沒遭罪也沒拖累兒孫，就憑這一點，讓村里上了年紀的老人羨慕得不行。 富貴娘死時八十三歲，這歲數在農村算是大壽。所以，富貴就喪事喜辦，把娘的后事辦得風風光光，覺得這樣可以讓娘走得很體面。 料理完娘的后事，富貴開始整理娘生前用過的衣物，準備按當地人的習俗，等到第三天給娘圓墳時，把娘生前用過的衣物燒掉。當他打開一個扎著袋口的米袋時，發現里面裝的都是曬干的饃饃頭。望著那一袋干饃頭，睹物思人，往事不斷浮現，富貴心疼得幾乎就要窒息，他抱著那袋干饃頭進屋并反鎖上房門，忍不住像個小孩子似的嚎啕大哭起來。 富貴其實不是本地人，老家原在離這很遠的黃河故道邊。富貴原本有一個幸福快樂的家庭，爹娘膝下只有富貴和姐姐一雙兒女。富貴爹忠厚老實，身材魁梧，在村里干活從不惜力，是村里干活一頂一的好手。村民聊起富貴爹時常說的一句話是：“這貨壯實得像頭牛似的。”而富貴娘長得秀氣賢惠，按現在的說法算得上是村花。加上為人和善，處世大方得體，與村民相處得也很融洽。富貴爹娘一個主外，一個主內，在村里雖然談不上有多富裕，但比上不足，比下有余，日子過得總之還算可以。興許是老天爺嫉妒這家兒女雙全幸福的一家人，一次突然意外降臨的厄運，結底改變了富貴一家人的命運。 在富貴三歲那年麥收時節，富貴爹在給生產隊搶場時，從麥垛上掉下來摔死了。事后生產隊只是出錢買了一副棺材，把富貴爹入土安葬，其它任何補償都沒有。 原本幸福的家庭，突然遭此不幸的變故，讓富貴娘心里實在無法接受，整天以淚洗面。村里的嬸子大娘看在眼里，沒事的時候，就常常過來陪著富貴娘說說話，并開導富貴娘，人死不能復生，眼下只能是不看死的看活的，把兩個孩子帶好要緊。這話富貴娘聽進心里去了。 那時候農民收入主要來源靠掙工分，盡管每天掙的工分也不值幾個錢，但工分卻可以決定村民分口糧的數量。富貴爹活著的時候，因為是生產隊里壯勞力，自然掙的工分也多，而且到年底生產隊分紅時，還有一定數量的現金收入。可是，自從富貴爹死后，因家中兩個少不更事的孩子無人照看，富貴娘因此無法下地干活掙工分；掙不到工分，意味著分的糧食就少，而且在年底還要打口糧錢。如此這般，富貴娘仨的日子越過越艱難，更不知道這樣的日子何時能熬到頭。 1958年公社辦起了大食堂，這讓富貴娘對未來充滿了喜悅和憧憬。每天包子、油條、大饃變著花樣，讓村民敞開肚子隨便吃，而且還不用交錢，也不用自己燒火做飯。可是好景不長，公社大食堂沒開多久就不再風光。別說包子、油條平日里難得一見，即便是雜面饃，每天也不保證能吃到。吃不到饃，稀飯又不禁餓，所以往往還沒到吃飯的時候，村民肚子就餓得咕咕叫。為了充饑，富貴娘就和大家一樣，到地里去挖野菜。可野菜再多，也架不住大家都去挖呀！很快地里野菜就被挖沒了，咋辦呢？大家就開始摘樹葉，挖茅根，甚至剝樹皮，總之，凡是能填飽肚子的東西，差不多都快被吃光了。吃不飽飯營養自然就跟不上，看著先是面黃肌瘦，繼而全身浮腫的孩子，富貴娘夜里不知道偷偷哭過多少回。 有一天，在食堂幫忙的李嬸，看富貴娘仨可憐，就偷偷塞給富貴娘一個饃。為了防止別人發現，富貴娘就像做賊似地把饃藏在衣服里，準備帶回家給倆個孩子吃，沒想到卻被生產隊長看到了。 生產隊長早就對富貴娘垂涎三尺，在富貴爹活著的時候，他是有賊心沒賊膽。富貴爹死后，他認為機會來了，多次調戲暗示甚至威脅都沒隧心，于是便懷恨在心尋機報復。這次他終于逮住可以公開羞辱富貴娘的機會。 就在富貴娘準備離開的時候，突然被生產隊長叫住了。 “站住，你這里藏的什么東西呀？” 生產隊長不懷好意地往富貴娘懷里指了指。 “沒什么東西呀！” 大庭廣眾之下，生產隊長的責問，讓富貴娘瞬間滿臉通紅，她非常緊張地看著生產隊長。 “沒什么東西是吧？” 生產隊長一邊說話，一邊不懷好意地圍著富貴娘身體轉，突然，他猛地掀開富貴娘的衣服，一個大饃從富貴娘的懷里瞬間滾落在地。生產隊長興奮地撿起饃舉過頭頂，對著富貴娘厲聲喊道：“這是什么？好大的膽，你竟敢偷食堂的饃，我宣布從現在開始，停你們家三天的飯。” 富貴娘一聽自己家被停飯三天，她立馬嚇地癱坐在地嚎啕大哭，別說停三天的飯，就是停一天孩子也受不呀！這會要了一家人的命的。 望著坐在地上嚎啕大哭的富貴娘，生產隊長臉上露出得意的奸笑，他假公濟私的目的達到了。 回到家里，看著嗷嗷喊餓的孩子，想到不但在大庭廣眾之下，被生產隊長公開羞辱，而且還被食堂停飯三天。這讓富貴娘感覺到天好似塌了一樣，自己對此卻無能為力，還不如自己一死了之。富貴娘系好繩準備上吊，可是被趕巧過來串門的鄰居救下沒死成。想死死不了，活著卻可能被活活餓死，特別是生產隊長那雙色迷迷盯著自己看的眼睛，讓富貴娘每每想起都渾身不寒而栗。思來想去心一橫，決定不能在家等死，還是帶著倆個孩子去逃荒要飯，娘仨興許還有一條活路。 那時候大家都很窮，逃荒要飯也不是很好要，所以挨餓是常有的事。無論盛夏酷暑，還是雨雪天氣，娘仨相依為命，漫無目的沿途乞討。其間不知道有多少次被惡狗追咬，不知道受到過多少冷眼潮諷，也不記得住過多少破廟、草垛？當走到地處皖西北的桃園鎮時，娘仨再也沒有力氣走路了。 有一天，富貴娘仨正在桃園鎮沿街乞討，發現街道邊有一個戴著草帽，身穿白上衣的中年男子正低頭吃飯，面前盤子里放著雪白的大饃。那一刻，富貴娘仨的眼睛發著亮光，緊緊盯著桌子上的饃，身體就像被施了魔法一樣不能動彈。突然，富貴娘像瘋了一般撲到桌前，搶過盤子里的大饃不停地往大饃上吐口水，然后站在那里用小得意的眼神，看著那位中年男子，等待著預料之中的辱罵。難以想象身體柔弱的富貴娘，不顧尊嚴地撲向桌子搶饃的那一刻，她是從哪里來的勇氣和膽量？也許這就是為母則剛吧！ 然而讓富貴娘意想不到的是，那位中年男子并沒有責罵她，而是和顏悅色地對富貴娘說：“都餓壞了吧！”并示意富貴娘仨坐下來，讓服務員重新端上饃和菜，給富貴娘仨吃。看著他們吃飯狼吞虎咽的樣子，中年男子心疼地說：“慢慢吃，不要噎著。” 待富貴娘仨吃過飯，中年男子問富貴娘是哪里人？為什么要帶孩子出來討飯？富貴娘就把為什么出來要飯的前因后果，對那中年男子詳細述說了一遍。 聽罷富貴娘的哭訴，中年男子表情嚴肅，沉思片刻后對富貴娘說：“這位大嫂，你看孩子不小了！應該到學校上學去了。如果你愿意，我幫你在本地找個地方落腳可好？”富貴娘一聽，知道今天遇到貴人了！慌忙拉著孩子給中年男子磕頭致謝。中年男子忙把富貴娘仨扶起，隨后把他們安排到街北生產隊，尋一間生產隊的牛屋住了下來。從此富貴娘仨就結束了漂泊流浪的生活，桃園鎮則成了他們重新開始生活的新家，富貴娘從此再也不用沿街乞討要飯了。 轉眼幾十年過去了。經歷了生，經歷了死，經歷了生生死死的富貴娘，也早就有一個兒孫滿堂的幸福家庭。富貴也和村民一樣，享受著國家的富民政策帶來的紅利，走上了發家致富的道路。可是，不知道從何時開始，富貴娘開始覺得心里有點堵的慌。起因是隨著日子越來越好，兒孫們的一些行為讓自己越來越無法接受。比如：吃飯時剩下的菜和饃頭子，明明可以熱熱后再吃，孩子們卻眼都不眨一下，就隨意丟進垃圾桶，這讓富貴娘心里很不是滋味，因為這常常讓她想起，自己帶著富貴姐弟倆逃荒要飯時的情景。 富貴娘雖然沒有多少文化，但她知道現在的農民，交了幾千年的“皇糧”不僅不用交了，還能領取國家發的種地補助。且老有社保，病有醫保，家家戶戶吃喝不愁，更沒人沿街乞討要飯。可是，讓富貴娘想不通的是：社會無論發展到什么程度，也不該這樣糟蹋糧食呀！她不只一次對著孩子們說：“人不能這樣作，這白花花的饃可不敢胡亂扔呀！會遭報應的。”并把孩子們丟掉的剩饃頭，偷偷地撿起來曬干裝袋，并告訴他們：說不定什么時候，這袋剩饃頭還能救你們一命呢！ …… 富貴在屋里哭了一天一夜，也明白了母親的良苦用心，那里面裝的哪是剩饃頭啊？分明裝的都是母親沉甸甸的愛呀！也是母親用無聲的語言，教育后人不要忘本，也不要忘記過去那段艱難困苦的日子，自己是怎么走過來的？想明白了，富貴就從屋里走了出來，人卻像換了個人似的，一下子變得很憔悴，也蒼老了很多，兩個眼泡子就像金魚眼一樣，哭得腫腫的，看著怪讓人可憐心疼的。 富貴出來后做的第一件事情，就是把那袋干饃頭子，恭恭敬敬地擺放在母親的遺像前，然后帶著家人，恭恭敬敬給母親磕三頭，感謝母親的養育之恩！并告誡兒孫從今以后，不準浪費，要注意節約。說完，富貴突然發現，母親仿佛正對著自己笑呢！這讓富貴瞬間又淚流滿面。 +10我喜歡

北京中學   高子洋   指導老師   王梓健           父親每天送我上學已有九年了，我最不能忘記的是父親的眼神。      記得在我四年級的時候，我們學校新添置了一面鏡子，意為讓我們隨時保持儀容儀表的整潔。       那天是周日，父親說要幫我剪頭發，我當時沒有多想，就同意了，結果，剛坐上位置，父親就欻欻兩下給我剪成了寸頭，我覺得寸頭不好看，瞬時就生氣了，覺得沒臉見同學，便哭喊著說要戴著帽子去上學，可家里恰好沒有，在我的軟磨硬泡下，父親無奈的說：“我明天早上早起去給你買一頂吧。”我聽罷總算停止了哭鬧，算是同意了。    第二天，我吃完早飯在家中等父親，過了幾分鐘，他氣喘吁吁的回來了，手里還拿著一頂全新的帽子。     父親開車送我到學校，為我戴上了帽子，并送我過馬路，過去后，父親就站在馬路邊看著我走進校門，正當我準備進入校園時，突然瞥見了一旁掛的鏡子，就想過去檢查一下帽子是否戴好了，就面向鏡子，但我乎然呆住了，因為我看見了映在鏡子里的父親的眼神，里面包含了慈愛、期望、自豪……        坐在教室的位子上，我不由得出了神，又一次回想起父親的眼神，和他的蒼蒼白發、皺紋……       父愛是蠟燭，默默的為我們奉獻著自己，毫無怨言，我多么希望時間走的慢一些！在慢一些。！    +10我喜歡

第十四章 另辟新天 在霍華德·休斯瘋狂的一生中，有許多東西讓他如癡如醉， 而女人只是其中之一。即便是在三十年代末期的那一段時間 內，作為一個空中英雄，他心中仍有其他的東西放不下，并最 后決心回到那個無時無刻不吸引著他，并令他傾注了無限的熱 情和心血的世界中去，那就是他的電影 當他一九三九年十一月在特羅卡德羅出現時，他的目標并 不是美女。那里正在為慶祝《亂世佳人》的首映成功而舉辦盛 大宴會，而休斯則希望能在宴會上碰到評論家盧塞爾·波得威 爾 當時正是波得威爾出了點子，在全國招聘《亂世佳人》的 女主角斯佳麗，令得該片在媒介上倍受矚目，兩年來，影迷們 對此片份外關注，這不能不說都是他的功勞。同樣也是在波得 威爾的鼓動下，曼哈頓的居民們幾乎傾巢而出，來參加《曾達 的犯人》一片的首映式。 為了能重建他的電影帝國，休斯感覺到他缺不了波得威 爾。他不光是要拍電影，他還要成為傳奇。 當休斯最終看到波得威爾時，他正紅光滿面，跟瑪麗，璧 克馥和諾瑪·希拉相談甚歡。休斯慢慢地踱過去，站在波得威 爾身邊，看上去有點猶豫不決，波得威爾什么話都沒說。休斯   問了一聲:“我能跟您談談嗎?” 波得威爾冷冷地對這位不速之客回了一句:“等一會兒 等到慍怒的休斯漸漸地走遠之后，諾瑪·希拉看著波得威 爾笑了笑:“你知道他是誰嗎?他是霍華德·體斯。”波得威爾 立即回過臉，穿過整個房間，去找休斯，他發現休斯正在一個 角落里徘徊。 休斯并沒有做自我介紹，他只是說:“我正在考慮做下 部影片的事，你有興趣嗎? “也許吧，”波得威爾回答，“至少我樂意談論這件事。” 你會得到我的消息的。”說完話，休斯轉身就離開了。 幾個月后的一天，波得威爾正在他的辦公室里工作，突然 他的秘書走進來告訴他:“有一個男人在外面，他是個啞巴 波得威爾詫異不已。來人替休斯送來了一張紙條，上面寫著: 明天上午三點，休斯先生見你。 小波得威爾看了一眼紙條，在上面寫了幾個字:“下午三 點?”那人搖搖頭，寫道:“上午三點。”(后來經查明，送信的 原來是休斯的助手查理蓋斯特，他還曾經是休斯的高爾夫球 教練，一個能言善道的家伙)平 送信的人并沒有搞錯。第二天凌晨三點鐘，波得威爾就坐 在了體斯家里的一把破破爛爛的椅子上，就著暗淡的燈光，聽 體斯談論著他的計劃。他想要拍一部西部片，而且他想要吸引 輿論的注意力，甚至在所有的演員都還沒有召集之前就要讓 的電影成為媒介的焦點。影片的名字暫定為《好漢比爾》，它 將是一部全新的匪徒的史詩，描述威廉姆·邦內的一生。這 次影片里還會有大量性的內容出現。 確定主題之后就是尋找演員。休斯一再強調必須找到一 新人來飾演片中的女主角。雖然這場“探星”運動并沒有搞   像“尋找斯佳麗”那樣沸沸揚揚，但既然幕后的老板是休斯， 全洛杉磯的星探們自然要傾巢出動，全力以赴。別忘了，正是 他在十五年前發據了瓊哈洛。很快休斯的辦公桌上就堆滿了 簡介和照片。 在一陣挑挑揀揀之后，休斯從一大疊的照片里面抽出了一 張。照片上的女孩只有十九歲，身高五英尺七，三圍是三十八 二十二-三十六。“讓她來試鏡。”休斯命令道。 這位褐眼黑發的女郎名叫厄內斯汀·簡·格拉爾代·盧塞爾， 也就是我們所熟知的簡·盧塞爾。當休斯看到她的照片時，她 正在為一名手足病醫生做兼職接待員。 她來到體斯的總部試鏡的那一天，休斯哪里也沒有去。試 鏡地點選在地下室，背景是一個臨時布置的大谷倉，包括一堆 干草跟一根干草叉。來試鏡的女演員們將扮演一個名叫里奧的 墨西哥混血女郎，她想殺了主人公比爾，卻反倒被他摔倒在地 上，里奧恨比爾，因為他殺了她哥哥，但比爾對此一無所知， 最后，在同一幕中，比爾強奸了里奧。據說當時盧塞爾還驚呼 了一聲“我的天!”，但在攝像機前面她顯得鎮靜自若，雖然那 只是她的第一次上鏡，“事實上，一切都顯得很自然。”后來盧 塞爾回憶道。 幾天之后，她得到了好消息。她拿到了里奧這個角色，還 簽下了一份每星期五十美元的合同。片中的主人公比爾的是來 自德克薩斯的一個小伙子，杰克·布特爾跟她演對手戲。他今 年只有二十三歲，長著一張娃娃臉。然而她跟布特爾兩人都不 知道，這部影片帶給他們的影響將長達十數年 九四○年的春天，影片正式開拍，外景地選在離亞利桑 那州弗拉各斯塔福東部八十公里處。執導該片的導演仍然是霍 華德·豪克斯，他曾經為休斯拍攝過《刀疤臉》。兩星期之后的   一個凌晨，不，應該是半夜，一點鐘的時候，盧塞爾，波得 爾接到了休斯打來的電話，“你能過來一下嗎?”體斯問。他正 呆在自己的辦公室里，看著從拍攝現場運過來的樣片。 當睡眼朦朧的波得威爾走進放映室時，休斯正在反反復復 地看著電影膠片。等到一個場景結束，休斯問波得威爾:“你 發現什么問題了嗎?”波得威爾不得不承認他沒有看出什么來 “沒有云。”休斯說。 波得威爾坐在那里，一聲不吭。休斯繼續發牢騷:“要是 沒有云彩效果，我們跑到亞利桑那去干嗎?……整個銀幕看上 去都是光禿禿的。光禿禿的。” 也許我們還記得，十幾年前，拍《地獄天使》時，為了等 待云朵的出現來作為他空戰的背景，休斯竟不惜停拍幾個月 現在他再次要求云朵能夠為整部影片增光添彩。第二天早上體 斯就告訴豪克斯，他要云，“即便你們不得不為此而稍等一段 時間。” 也許是意識到了“云朵事件”只是后來一系列的困難的開 始，豪克斯坦率地回答:“那你干嗎不自己來干呢?” 你覺得我能行嗎?”休斯問。 等你干完了我再告訴你吧。”豪克斯回答。 就在豪克斯辭職的當天，休斯打電話給制片經理，下令要 他帶著所有的行當跟二百五十名演員立即回到洛杉磯。他可不 管整個電影攝制組是包了八節車廂才到亞利桑那的，要回來 何容易。“反正得回到洛杉磯。”休斯斬釘截鐵地說。 于是火車開回了洛杉磯，連車頭都裝錯了。”盧塞爾 得威爾回憶說。 當然對于下面所經歷的一系列的事件來說，;這僅是一 開頭。   當時絕大多數的影片攝制周期都在六到八個星期。而拍 歹徒》(《好漢比爾》的正式名稱)則整整花了九個月。 雖然為了幾朵云彩爭執不休，體斯最終卻把攝影隊拉到了 薩繆爾·高德溫電影廠的攝影棚里，那就意味著，事實上他已 經放棄云彩背景了。但休斯此舉還有另外一個目的。由于攝影 緊挨著洛杉磯，這樣，一邊拍電影，一邊休斯還能照顧到他 那正蓬勃發展的航天事業。為了配合休斯的日程安排，電影通 常在下午開拍，一直持續到第二天凌晨。這當然給其他人帶來 很多麻煩。 盧塞爾記得，當時她不得不說服她的男友，洛杉磯分校的 欖球明星鮑比·沃特菲爾德，讓他相信她每天確實是在拍電 影，而且要一直到清晨一兩點。“沒人會相信。”盧塞爾抱怨 說 通常，等到“一天”的工作結束之后，休斯會同他的部下 相互交換一點意見，這同樣是件可怕的事。休斯一而再，再而 三地在凌晨時分打電話給劇本的作者兼影片副導演朱利斯·福 所曼。最后福斯曼忍無可忍了，他告訴他的傭人，如果接到休 所的電話，就告訴他:“他有一桿槍，他告訴我要是我敢叫醒 他，他就殺了我。” 才。但讓人難以忍受的不止是日程安排。在拍攝過程中，休斯 地命令重拍，而“讓我們再來一遍”就簡直就成了一句刺 耳的口頭禪。對于以前從來沒有拍電影經驗的盧塞爾和布特爾 來說，這就像一次悲慘的考驗;而對于像托馬斯·米歇爾、雪 利夫佩特格拉特、沃爾特·休斯教跟多克豪立頓這樣的影壇 老將們來說，這只能使他們心煩 湯姆·米歇爾就像瘋了一樣，又喊又叫，還不停地罵人 我想每個人都差不多有點不正常，包括我。只有霍華德還是不   動聲色。”盧塞爾說，她說當時休斯的態度幾乎帶著懇求。 有一場休斯敦跟布特爾在墳場的戲，一連重拍了一百零 遍，等到第一百零五遍最后通過時，從來不忘臺詞的布特爾 時看上去已經毫無信心。 有一場戲反反復復一共拍了二十六遍，而牌氣暴躁的米 爾早就暴跳如雷。再怎么說他也是電影界的元老級人物，曾 為出演《關山飛渡》而獲奧斯卡獎。他還在《亂世佳人》中 演過斯佳麗的爸爸，大大小小電影拍了幾十部，什么時候碰到 過這種事!當時他一把把自己的帽子揪下來，扔到地上，在上 面又鵬又跳。他沖出攝影棚，在外頭破口大罵:“這狗娘養時 拍這種屎電影……”出完氣之后，米歇爾才回到里面，向體斯 苦苦哀求:“天，我說，你總不能把感情當飛機一樣拆開來哥 我們在這里努力創造一種情緒，一種情緒，而你卻以為 是科學實驗呢。 米歇爾的話沒有錯。作為一個導演，休斯更像是一個工看 師，把每一個場景一絲不茍地按順序“焊接”起來，就好像 在做一道數學題。而他為簡·盧塞爾設計胸罩這件事就充分 說明了這個問題。現在這段花絮幾乎已經成為了經典傳奇。 隨著拍攝進程的逐漸展開，每個人都越來越清楚地認 到，一點也不夸張地說，盧塞爾的胸脯就是他們的看家法寶 老牌攝影師格雷格托蘭在《公民凱恩》和《憤怒的葡萄》導 片中擔任要職，在此片的拍攝中他被一再要求去著重渲染女主 角的胸線。休斯總是抱怨:“我們對簡胸部的表現遠遠不夠。 在一場戲里，片中的女主人公里奧被綁在一棵大樹上。B 她拼命掙扎的過程中，休斯發現她的胸也老跟著身體的動作是 來晃去，這樣藏在衣服下面的胸罩輪廓看過去就特別明顯 去叫裁縫來。”休斯命令道。   但裁縫對此也無能為力，休斯決定親自出馬，他要來了 鉛筆跟一張硬紙板，一邊畫畫，一邊還解釋:“這實在是一 個簡單不過的工程問題。” “他想要得到的是一種通透飽滿的感覺，好像沒有戴胸罩 樣，”盧塞爾說，“就像往常一樣，休斯總是對的，他再一次 走到了別人的前面。” 等到拿到休斯設計的胸罩時，盧塞爾卻有些猶豫不決了 那東西看上去簡直太可笑了，所以我一把把它扔到了床底下， 戴上了自己原來的那個，然后在空隙處塞滿了紙巾，這樣別人 就看不見胸罩的輪廓了。 服裝師嚇得快要瘋了:“要是他把我們兩個都炒了魷魚該 怎么辦?” “沒人能說什么。”盧塞爾一邊說，一邊披上外套。 她走出更衣室，站到休斯面前，他從頭到腳對著她仔仔細 細地看，那一刻時間好像靜止了，一切陷入了永恒。最后他 說:“好的。” 簡再次被綁到了大樹上。當然她不會知道，若干年之后 斯還會拿出紙和筆，再次替她設計胸罩。這些都是后話不 提。而在當時，沒有人能夠猜到這部影片，《歹徒》，對整個美 國文化會帶來多大的影響。就像二十年代的《地獄天使》與三 十年代的《刀疤臉》，《歹徒》將成為四十年代的里程碑。 巷入世界大戰，美國本土人民的愛國熱情也達到了高 然而四十年代，這又是怎樣的一個年代呢。隨著美國 個無可比擬的高潮。每一個人都投身其中。小孩子省下了中午 飯錢買了戰爭國債;姑娘們把給從未謀面的戰士們寫信當作自 己的神圣職責;老人們則忙著揀鐵罐鐵片;青年們爭著報名去 軍工廠參加工作;而所有身心健全者則都來到了招兵中心。   這股席卷全國的擁軍熱潮也橫掃了好菜塢。在這一時 涌現出許多反映戰爭以及戰爭帶給人們的影響的偉大影片， 中有:《大兵喬的故事)、《目標:東京》、《水軍的驕做 《愛荷華吉瑪的沙灘》等，其他優秀影片更是不計其數。制 人們熱衷拍攝軍訓生活片和戰爭宣傳片，而明星們更是不 后，許多當紅明星爬上了火車和飛機，參加酬軍演出，或者 籌集軍資而舉行義演。從一九四二年到一九四五年三年間， 三千五百多名藝人在各種公開場合拋頭露面，總人次數達到 三萬五千次。鮑勃·霍普、喬·布朗、黛娜·肖跟弗朗西絲·蘭 德頻繁出現在前線上，而在美國本土，同樣也活躍著一大批 術家。其中，貝蒂戴維斯開了一家好菜塢快餐店，在那里 你可以看到約翰·加菲爾德在端盤子，也可以看到瓊·克勞 瑪麗蓮迪艾克里特和奧莉維亞·德，哈維蘭等超級巨星跟思 的軍人們一起縱聲高歌。 除了上述的感人事之外好來均還有另外一種愛國對 那就是“曲線愛國”政策。貝蒂·格拉博的一系列成功 作使得她成為美國大兵里最受寵愛的女星。但她并非沒有競 者。激情似火的麗塔海沃茲，熱情四溢的維羅尼卡，雷克和 情萬種的希蒂拉瑪爾都對她虎視眈眈。當然，其中也少不 拍《歹徒》的簡·盧塞爾。 到一九四二年底時，雖然影片還沒有正式發行，但休斯 新發現”一盧塞爾的照片已經發布了四萬三千多張。其 有一張是由喬治·赫雷爾拍攝的，照片中盧塞爾斜倚著草 揮舞著一把長槍，胸前溝壑深露，風情無限。每個大兵都對 愛若家珍，或者，就像休斯說笑的一樣，“對它們兩個” 釋手(《生活》雜志曾經取笑這種“盧塞爾現象”，在上面鮮 刊登過一張照片，照片里一名戰士正在為盧塞爾織毛衣)   雖然休斯并不是一個偉大的電影制作人，但他對公眾們的 需要有一種內在的了解。因為盡管他很富有，但他的品位基本 上還是屬于工薪階層的。四十年代的電影具有莫大的魅力，而 觀眾人數幾乎多到了令人匪夷所思的地步，全國上下，幾乎有 三分之二的人每星期都去電影院。在這種情況下，狡猾的休斯 深知觀眾們需要什么一他們期待著看到以前的電影里從來沒 有看到過的東西，而那個東西就是性。休斯決心要把他們需要 的東西給他們，畢竟，這是他的一份特殊產業。   +10我喜歡

別樣的心情   文/曲小青   沿著鋪滿松針的小路走一走，離離的秋風，裊裊婷婷拂過我的長發，映入眼簾的一花一草，皆是唯美多情。   別過炎炎夏日，和我一起走進秋天里的不僅僅是那些鉤沉往事，還有遠處飄來的那一襲稻谷香。   “不覺初秋夜漸長，清風習習重凄涼。”秋的季節，總有寫不完的浪漫；總有看不夠的景色；總有說不盡的情話。心在這一刻慢慢地成熟，愛在這一刻悄悄地蔓延。看似漫不經心，卻不知道早已牽著念著，衣袖上不知何時染了秋的憂傷，額頭被風醺的有一些微微涼。   走過每一個季節，唯有秋是這樣讓人流連忘返，依依不舍。葉落葉黃，那是我對春天的渴望。秋意闌珊，我要在漫長的冬季等待一縷春光爬上我的窗。對于秋的話題，我沒有過多的去讀，一筆寫豐滿，一筆話離殤……   秋，飄然而至，一片落葉，一場細雨，便觸動了心緒。葉兒簌簌的落下，漫天彌漫著秋的味道。有風兒的絮語，有燕兒的呢喃，更有落葉的眷眷情懷。忘不掉那一杯葡萄酒的滋味，舍不下那一眸子的姹紫嫣紅。   我在秋天的路囗等你，等那一地枯萎的落葉，等那一份不變的承諾。 +10我喜歡

張金福【貴州余慶】       汪道明一下子就呆了，他沒想到張忠林說的是真的，沒過幾年，還的確爆發了更大的災難，然而，張忠林，不知在何處，打電話下去問，任何人都不清楚，而這件事，只有汪道明最清楚，然而，聽張忠林過去說，還有過李大友，問李大友，李大友壓根兒就不知道此事。汪道明一下又傻了眼，不過，這次災難，并沒有傷到自己，關我何事呢？汪道明一想到這里，就憂哉游哉的又度起了方步，這又不是我們這兒，而發生在四川汶川，關我貴州啥事？可是，沒過幾天，編輯部人員，外面的消息鋪天蓋地又卷進這個編輯部大樓，同時各地捐款、救災，各個單位都表示了，自家這個部門，也不得不行動！ 汪道明站在過道里，注視著眼前的捐款箱，自己捐多少呢？自己捐一次，不能落后于別人，況且人人都在捐，又不要太小氣！捐100，還不如不捐，捐1000，2000，才能上擋次，他只好寫出他自己的捐款數字和名字、抄票連同信封，又慎重其事的又丟進捐款箱里，打開一看，見別人還比自己捐的還多，不由的，臉又紅了一陣！汪道明走近辦公室，一個熟悉的聲音又傳來，他一看，是同辦公室的鄭小明，鄭小明說，你那個朋友，看來說的是真的，有他的消息嗎？ 他茫然的又望著他，然后又說，這個人說的是仙家，我們又豈能相信他仙家的話？他這是迷信！ 是到也是，鄭小明也說，可是，剛剛冰災發生一個月之后，他就跑來，未發生之前，他就寫信告訴過我們，這封信是我收到的啊！再說了，鄭小明又繼續說，好多年了，他寫來的稿，寫來的信，都是談到的，有各種災難，還有世界大戰，莫非這個世界大戰是事實？ 管他是不是事實，先不要相信這些，現在生活這么美好，那里會出現什么世界大戰？ 那他有先見之明，是不是真的？ 中國雖然有這種傳說，誰又見證過？汪道明談到這里，就走了出去。他心想，你張忠林在貴州中八說仙家，無非也是證明你的確很聰明，但話又說回來，你雖然老早就和我講過，但我們同是家鄉人，雖然我們是家鄉人，但我和你一無親，二無戚，我又干嗎要幫你？雖然你喊我一聲老師，出于禮貌，我是叫你不能這么稱呼，但我要你真正做我的朋友，狗屁朋友！你一個鄉村農戶，來到這個地方，出于家鄉觀念，我照顧了你，你就是朋友了？ 汪道明輕輕的一聲冷笑，要我幫忙，不稍麻煩，老實說，我自己的兄弟，我自己的姐哥找來，我都沒有幫，你一個外人，我干嗎要幫你？愛情，我的愛情都不理想，我還那管得到你的愛情？一想到自己的愛情，在讀中文系時，自己的確也冒尖，的確也有一位女同學，的確是我追求和愛的對象，而這位女同學的確也愛自己，那知在畢業分配時，按我的分數應該是最高級的，都因為我個兒矮，達不到標準，才分在這個單位來，你以為，我也沒痛苦，只有你才痛苦？一想到那個女同學，我心就滴血，最后也沒得辦法，才隨便找了一個女人就結婚，你以為，我又過得美滿？ 汪道明邊走邊思索，此時也到了遵義丁字口，他來到添秀橋上，猛然又憶起自己的老頭，自己的老頭，也是一個道士先生，雖然父親盤了自己讀了大學，但自己的兄妹、姐姐也沒讀到書，自己雖然是幸福的，但還有一個傻姐姐，一想到這個傻姐姐，他就非常很頭痛。自己的兄弟，雖說在農村，但自己的父親的確也過火。他懶得自己去細想，你張忠林雖然和我有這種緣分，但我自己的家庭都沒顧得上，我又怎么去幫你？ 汪道明一下又來到了貴陽，在貴陽客站拽了拽，就直坐車到了省文聯，這次是到省文聯參加一個朋友的作品研討會，會上碰到李學軍，李學軍看了看他，聽說你和張忠林也是朋友？ 汪道明本想回答是狗屁朋友時，卻轉念又一想，這樣回答不是又失去了自己的身份了嗎？他笑哈哈的也說，這個人我認識，你問他干嗎？ 李學軍看了看他，又說，你知道他的先見之明，是怎么回事？ 他猛然憶起，他張忠林也和省文聯的幾個也談到過仙家，他望了望李學軍，也說，你沒聽他也說過嗎？你們當中，不是也有好幾個都知道了嗎？哎，我也不知道究竟是怎么回事啊！ 此時，黃國友走過來說，你們是在談張忠林，還是在談周忠林，張忠林是個文學愛好者，而周忠林才是我們研討的對象！ 黃國友此話一出，周忠林又站出來說，張忠林這個人，我也認識，聽說還有仙家，不是假的吧！ 假的真的，聽說還有好幾個都清楚，一個是你汪道明，而另一個卻是王聰明了，喂，王聰明，你談一下哎！ 王聰明站了起來，掃了眾人一眼，又才慢吞吞的說，今天是召開周忠林作品研討會，而不是召開張忠林作品研討會，請大家明白！ 汪道明一聽，王聰明還真高明啊，閉開不答。由于此時主持人也到，大家都只好維繞周忠林作品進行研討。 散會了，汪道明想聽聽王聰明的意見，然而，王聰明又一臺頭，就走了出去，他跟本就沒有達理汪道明，而汪道明覺得無趣，又只好坐車，直回遵義！在編輯部，他又看到了張忠林的信，而這些信，又是大罵編輯部的！他皺了皺眉，把這些信和詩悄悄撿了，然后又一看郵載，居然還是從廣東深圳寄來的，怪不得，他心說，打電話去，查無此人，原來也瞞著我到廣東去了。 他把信再次翻出來又細看，詩的確是很有一定的詩意，但完全又是罵的言語，此時，電話“嘟嘟”的又響了幾下，他抓過話筒，居然是王聰明打來的。他聽了王聰明的敘述，才知道，他也接了張忠林同樣的信函，也是同樣罵的言語。王聰明說，你怎么看待這個問題？ 他說，我要問你呢？那天，我就是想和你談這個事的！ 王聰明在電話上說，我發給了中央，但是中央的人來了，又找不著他，而此時，他又來這封信，他是什么意思？ 是不是我們沒相信他，也沒有用他，現在又的確又發生了，見證了，他才來罵？但是，你現在告訴中央，的確也晚了啊！發都發生了，你說不晚嗎？他又不罵嗎？ 我就不相信，天真的會踏下來，王聰明說完，王聰明就掛斷了電話。 而此時，汪道明一甩手，也掛了電話。他想，天空沒有這么殘暴，也不可能這么可惡。 時間一分，一分的又去，再翻過來，的確是災難重重，真的是打翻了天，再過一年，的確青海玉樹又發生了，各地洪水鋪天蓋地卷來，還有泥石流，跟著日本東京，還有其他國家，也相繼發生，而此時此刻，張忠林卻打著他自己的王牌，四面八方到處擴散，天啊，還把我的名字也寫上？說，讓天下人見證，讓天下人來找我。 汪道明走到他的家鄉，他先去看看張忠林這個人，然而，他走近他家里，跟本無人。他不是說，他在家等嗎？干嗎我來了，又走了呢？你不是會算嗎？干嗎又沒算到我去找你？汪道明在他的家鄉來回返回，他才想到，可能是他不愿再見我吧！跟據他現在寫的，還真把我搞攔住了，此事，如果一旦真的又發生，還真的讓我的臉面在這個世上難混啊！汪道明想到這里，又只好到回遵義，跟據主編的意見，他又只好重新翻出張忠林的舊稿，拿一個版面來專門推薦他的作品，然而，他沒想到張忠林此時又來信了，跟據信的內容，他感到很驚訝，的確又說準了他的心理，并且反對也用他的“仙文”，并且說“仙文”和新聞一樣，同樣有一定的時效性，過去的舊稿，堅決不能發，這樣發出去，他說，等于是要了他自己的命！ 汪道明又不由得，又一聲冷笑，你張忠林就是愛編，不是說我們不幫你，也正因為我們過去也幫過你，但我們查下來，好多都是假的。然而，你這次強調假的也有，真的也有，還真的把我們攔住了，還說得很有一定的道理，而每一步又都好像又算準了我們！算了，算了，汪道明又思考了一會，看來你的仙家是不會有假！他又通電話找到了李大友，而李大友卻說，我早也不和他聯系了，而他也沒聯系我！ 汪道明此時又暗想，你既然說不發，我們就不發吧！到時，你就不要怪我們了，然而，他又一細想，這不對啊，他只是說他的“仙文”不能發，并沒有說他的“神仙小說”，還有詩不能發啊！“神仙小說”、詩，還得必須幫忙給他推薦，也可以推薦給其他報刊！想想自己也是，干嗎這么冷酷呢？干嗎自己又不做個白樂？干嗎這么多年來，也沒想到實打實的去幫助一個人？唉，總的來說，也怪我自己的私心太重了！汪道明想到這里，還是按著他的意見，給他寫一篇推薦他的文稿吧！猛然之間，他也來到了天庭，而天庭里頭還有好多神仙，此時，他又看到張忠林也在里面，還見張忠林高舉著一面旗幟在那里大喊。他走了過去，沒想到，此時，天真的翻了，世人的確見證了這個世紀……     作者簡介   張金福，男，發表小說處女作《鄰居》 +10我喜歡